Planetario (Baltazar Tokman)

(Publicada en Hacerse la Crítica)

planetarioUn nene le pregunta a su padre sobre la muerte. Lo inquietan particularmente las arenas movedizas. El papá responde que cuando uno muere va al cielo. “¿Estás seguro?” repregunta el chico. “No lo sé” contesta el padre. Que Planetario empiece de esta forma no es casual, porque si bien es una película que se conforma de videos caseros realizados por distintas familias alrededor del mundo, cuyo eje central son los hijos -por lo tanto la vida, la prosperidad- en el fondo es una película sobre la muerte. Es lógico. Dar vida conlleva un nivel de consciencia sobre la propia fragilidad que es vertiginoso y atemorizante. La paternidad es, sobre todo, el lugar de mayor incertidumbre que el ser humano pueda habitar. Uno siente que se convierte en receptor de cuestionamientos cuyas respuestas no arribarán nunca. Entonces dan ganas de preservar a los hijos, de congelar el tiempo, de parar el mundo para el que hay que prepararlos, cuando ni siquiera uno mismo está preparado. Tal vez filmarlos incansablemente sea la manera que encontraron estas familias de suplantar ese anhelo utópico. Un padre tomará la decisión de registrar cada etapa de crecimiento de su hija hasta que él se vaya de su lado, una madre deberá enfrentarse a la posibilidad de que el curso natural de la vida se vea interrumpido al correr el riesgo de perder a uno de sus hijos en la guerra, y así cada uno tendrá un motivo particular (y tal vez no del todo sincero) para hacerlo.

planetario2El montaje de los fragmentos seleccionados deja en evidencia una puesta en escena social activada por los propios protagonistas, como la que aparece en las filmaciones de una nena cantando en la iglesia frente a otros feligreses. Donde prevalece la palabra de los mayores –en algunos casos del padre, en otros de la madre- faltará la de los hijos, al menos la verdaderamente personal. Los chicos frente a las cámaras serán el reflejo de las aspiraciones que sus padres depositan en ellos, obligándonos a pensar si acaso es posible desarrollarse como individuo absoluto o si seremos siempre la prolongación de aquello que heredamos. Frustración y tenacidad se conjugan tras los discursos adultos sobre lo que estos padres esperan de (y para) sus descendientes, con una dulzura que puede resultar dolorosa. Lo que queda al desnudo es cierto grado de egoísmo que se esconde tras la idea de tener un hijo. Que haya alguien que nos sonría al volver a casa, que nos ame incondicionalmente, que continúe el apellido, que repare nuestros errores, que realice nuestros sueños y más. Demasiado.

planetario3Planetario es una película atípica que reproduce momentos familiares íntimos, por momentos entrañables, por momentos oscuros y plagados de melancolía, en una atmósfera extraña o surrealista, como describe una de las madres al evento de traer un hijo al mundo. Los efectos emocionales -y también físicos- de la maternidad y la paternidad son expuestos a través de las entrevistas que los realizadores llevaron a cabo posteriormente con los protagonistas. Resulta interesante que, aun tratándose de familias de distintos países (Estados Unidos, India, Argentina, Rusia y Egipto), lejos quedan las oposiciones culturales, inscribiéndose todas en un lenguaje común y universal que tiene que ver con las inseguridades y temores que acarrea la crianza. Todas ellas buscarán, de alguna manera, un apoyo externo para llevar a cabo semejante empresa, que en la mayoría de estos casos es la religión. Por eso es casi paradójico que el único padre ateo, más preocupado por preparar a su hijo para el peor de los escenarios que para lo mejor que pueda darle la vida, sea quien al comienzo le diga que hay un cielo que nos espera tras la muerte. No sé si buscando evitarle la cruel respuesta de que, según su pensamiento, nada hay del otro lado, o buscando evitársela a sí mismo ahora que tiene por quien desear lo contrario.

Spring Breakers (Harmony Korine): “Pray super hardcore”

(Publicada en Hacerse la Crítica)

SB2Tras unos títulos con letras fluo sobre fondo negro, la película empieza con una secuencia de montaje en cámara lenta y fondo de música electrónica que nos muestra a un grupo de pibes y pibas vacacionando. Todo es exagerado y excesivo. Abundan los primeros planos de tetas, culos que se sacuden, lenguas, roces, besos. Fiesta de la histeria colectiva al mejor estilo MTV. Pero en el fondo sé que se trata de Harmony Korine, y seguramente hay algo más detrás de toda esta exacerbada grosería. Spring Breakers es la cultura pop en decadencia, y para reflejar esto Korine produjo una película que es una hipérbole de la estética del video clip, desde los de Britney Spears  (ícono de esa decadencia y sobre la que constantemente hace referencia) hasta cualquiera del hip-hop más comercial y ostentoso a lo 50 Cent. El espíritu de esta película está mucho más cerca de los videos realizados por Korine, como Living Proof de Cat Power o Sunday de Sonic Youth, que de sus anteriores largometrajes, aunque se filtren algunos insertos con calidad VHS que recuerdan a Trash Humpers. Los colores chillones de los títulos se desplazan a la puesta en escena y la música de moda no da respiro. Es probable que todas estas decisiones resulten irritantes en algún punto, pero están plenamente justificadas por una película que no pretende denunciar sino más bien parodiar un estilo de vida: el del sueño americano posmoderno.

SB3En este contexto sitúa a cuatro pendejas que van a generar más de una contrariedad en los espectadores. Uno no sabe si quiere cogérselas o cagarlas a sopapos. La selección de actrices no es para nada casual. Dos de ellas son Selena Gómez y Vanessa Hudgens, ex nenas Disney  (las únicas que reconocí, para ser honesta), cantantes pop, modelos y otras facetas ligadas a la cultura teen. Las otras son Ashley Benson, que por lo que estuve averiguando también se trata de una modelito devenida actriz, y Rachel Korine, esposa del director que supera en edad (real) a las demás y a la que más puede asimilarse con el fondo de la película, ya que trabajó en algunas producciones previas de Harmony. El imaginario popular sobre estas chicas de aspecto angelical es inmediatamente corrompido y corroído. Vamos a verlas aspirar cocaína, desbordarse en alcohol, y asumir roles sexualmente activos y promiscuos. Tal vez la que más se salva es Selena en el papel de Faith, una santurrona católica –asiste a una iglesia cuyo pastor es un rubio tatuado y musculoso- a la que Korine se encarga de separar del resto del grupo de mil formas distintas. Cotty (Korine) es una piba osada, más peligrosa para ella misma que para los demás. Las verdaderas bombas de tiempo son Candy y Brit (Hudgens y Benson), dupla inseparable, adolescentes temerarias e intrépidas, bien guarras, y con los ovarios más fálicos del cuarteto.

SBAburridas de la monotonía, las últimas tres deciden robar un local de comida rápida para pagarse unas vacaciones, y experimentar las emociones extremas de las fiestas alocadas y otras libertades en las playas californianas. Logran su cometido, pero en medio de tanta celebración caen en cana. Ahí aparece Alien, un James Franco en plan rapper gangsta de pacotilla, más cerca del Pretty Fly del video de Offpsring que del nigga Tony Montana en quien sueña convertirse. Aunque en un principio parezca tener extrañas intenciones tras pagarles la fianza, a la larga termina siendo un boludo al que Candy y Brit dominarán a su antojo. La escena en que lo obligan a chupar los caños de dos armas de fuego, como si de un gangbang oral se tratase, me hizo pensar en David Cronenberg metiéndole el dedo en el culo a la figura pública de Pattinson en Cosmópolis. Tomar a un sex symbol del cine contemporáneo para humillarlo en pantalla es también una forma de tomarle el pelo a las construcciones que el star system hollywoodense hace de estas pseudo estrellas. De Faith y Cotty se prescindirá casi de forma caprichosa, pero esto no importa porque realmente nada importa en esta película, si estamos dispuestos a despojarnos de cualquier expectativa narrativa. El verosímil tiene que ser dejado a un lado para disfrutar del sinsentido que propone. El montaje va y viene a su antojo con flashbacks y flashforwards. Los personajes no presentan un desarrollo o cambios esenciales, son lo que son de comienzo a fin y eso impide, en buena hora, ejercer juicios de valor o morales sobre ellos. Son una manga de pendejos que hacen lo que les pinta, que viven pura y exclusivamente en el presente, en el no future, porque no tienen otra cosa que ofrecer(se).

 

Ausencia (Mike Flanagan)

ausencia(Publicada en Hacerse la Crítica)

No todo el cine que llega de Estados Unidos se trata de tanques imbatibles que acaparan todas las salas (quiero evitar el término Hollywood, que inmediatamente se asocia a una cinematografía lejana a la que nos convoca). Las grandes producciones no son garantía de calidad como pudimos comprobar en más de una oportunidad, especialmente en estrenos ligados al género del terror, como la reciente y sobrevalorada Posesión infernal, que no logra llegarle a los talones a la original de Raimi –y aunque las comparaciones sean odiosas, si se hace una remake hay que bancárselas- que con muchísimo menos logró convertirse en un clásico de culto, creando escenas inolvidables gracias al original uso de sus precarios recursos. La escasez de presupuesto exige a los realizadores una mayor puesta en funcionamiento de la creatividad. Ausencia es una película indie, realizada con apenas u$s 70.000,00, sin actores conocidos ni gran promoción, pero que a dos años de su lanzamiento llega a nosotros gracias a las premiaciones que obtuvo en su derrotero por distintos festivales, y a la aceptación de la crítica y del público aficionado al género. Tampoco tanto reconocimiento le ha servido demasiado. Apenas si se estrenó en seis salas y sólo una de ellas en Capital Federal, peleándola a la par de nuestras producciones nacionales, que al menos encontraron la forma de mantenerse vigentes gracias a los circuitos alternativos de proyección. Es probable que la de Flanagan esté condenada a ser levantada de cartel en brevísimo tiempo, y es una pena dado que se trata de una propuesta muy interesante.

Ausencia es una película que transita los códigos del drama y el terror sin que ninguno de estos géneros prevalezca sobre el otro, con una tersura pocas veces vista. Con un espíritu claramente lovecraftiano, la historia gira en torno a desapariciones, abducciones y (re)apariciones de algún más allá que ni siquiera puede definirse como la muerte, lo que la vuelve desesperante porque al menos en ese caso existiría una certidumbre. Tricia (Courtney Bell) busca incansablemente a su marido, Daniel (Morgan Peter Brown), desaparecido desde hace siete años, pero su avanzado embarazo es prueba de que también ha intentado superar su ausencia y seguir adelante con su vida. En medio de todo esto recibe la visita de su hermana, Callie (Katie Parker), una drogadicta rehabilitada. A punto de declararlo oficialmente “muerto en ausencia” -forma legal mediante la que se declara muerta a una persona de la que no se encontraron rastros tras un período de tiempo extendido- Tricia empieza a tener visiones perturbadoras de su marido, tanto en el sueño como en la vigilia. Paralelamente Callie, en sus rutinas diurnas de trote, transita un túnel cercano a la casa de su hermana, en donde se le aparece un hombre de aspecto abandonado y malherido, que se muestra sorprendido al descubrir que puede verlo y le pide que hable con su hijo. Más adelante descubrimos que se trata de otro desaparecido. El oscuro pasadizo se convierte en una especie de umbral entre nuestro mundo y otro desconocido. Detrás de sus paredes vive un ser de origen indefinido del que tampoco se revelan demasiados detalles y que, aparentemente, abduce a seres humanos con fines extraños. Este elemento se desprende de un cuento de origen noruego, Three Billy Goats Gruff, que Callie le regala a Tricia al momento de su llegada para su futuro bebé.

ausencia2

Mientras que Tricia se entrega al budismo y a la meditación buscando desapegarse del recuerdo de Daniel, Callie encuentra su salvación en el cristianismo e intenta ayudar, pero su turbio pasado impide que los demás puedan confiar en ella. Este contrapunto religioso entre las hermanas definirá la forma en que cada una enfrentará la situación por venir. En el momento en que todo pareciera estar por resolverse en la vida de Tricia, habiendo recibido el acta de defunción de su marido y encarando abiertamente una relación con el padre de su bebé (hasta ese momento mantenida en secreto), Daniel reaparece de forma misteriosa frente a su casa, con un aspecto similar al del hombre del túnel, cambiando abruptamente el curso de la trama y sin caer en demasiadas explicaciones. Esta incertidumbre lejos de resultar negativa para el espectador, le evita tener que padecer justificaciones ridículas además de intensificar el estado de angustia que provoca aquello que no podamos definir. Las teorías que los personajes se formulan acerca de lo acontecido -ya sea desde el asombro, desde el enojo o desde la culpa- son presentadas mediante insertos que solo forman parte del imaginario de cada uno de ellos. El punto más débil de la película es el papel completamente inverosímil que desempeñan los detectives encargados de investigar las desapariciones, cayendo constantemente en el estereotipo de “policía bueno, policía malo”. Como si por tratarse de policías tuvieran que actuar como dos cabrones intolerantes, incluso frente a las víctimas. Personajes para nada prescindibles pero sí discrepantes con el nivel de sus protagonistas femeninas. Ausencia inquieta con imágenes sobrecogedoras que remiten al mejor cine de terror asiático. Cercana en sus climas a las películas del director japonés Kiyoshi Kurosawa y a la esencia de las viejas producciones de Val Lewton, Mike Flanagan crea atmósferas oscuras, oníricas y verdaderamente impresionantes mediante un empleo acertado de la iluminación y el sonido.

Tagged , , , ,

La Carne (Marco Ferreri)

lacarne(Publicada en Hacerse la Crítica)

La pija grita en el cine de Ferreri. A veces, de tanto gritar termina llorando. En el final de La última mujer Gerard Depardieu se castra y sostiene el miembro ensangrentado entre sus manos mientras se escucha el llanto de un bebé. La carne empieza con un montaje de varios dinosaurios mecánicos de museo, e imprime sus títulos sobre uno en particular al que la cámara recorre en su totalidad. El cuello largo y venoso del bicho hace pensar en una erección. Sobre la imagen se escucha una grabación que más parece un grito desesperado que un rugido. A los hombres ferrerianos la virilidad les pesa y les duele. La mujer es portentosa como la naturaleza misma, libidinosa hasta el milagro. El hombre es un hijo eterno, creyente y cándido. En La carne, Paolo (Sergio Castellito) desespera por Francesca (Francesca Dellera), enloquece por completo, y la única manera que encuentra de librarse de su celestial penitencia es que ella desaparezca. Paolo busca o se inventa un dogma glorificando a una mujer que es más carne que espíritu, y su propio cuerpo se convierte en un mecanismo subyugado al estimulante capricho de Francesca, de una lucidez sexual superior. Después de coger juntos por primera vez, Paolo, vestido con una túnica blanca, se corta las venas frente al mar mientras clama a los gritos que a Dios se lo ve una sola vez, pero su muerte es impedida por la propia Francesca, que bebe de su sangre y, con ese gesto, hace converger en la escena vampirismo y cristianismo.

elsemen  master6

Entender la mirada de Ferreri sobre Francesca como misógina es desatender su mirada sobre Paolo. Tampoco su enfoque puede ser considerado misántropo. Ferreri retrata chicos y juega como uno, con las imágenes y los sonidos, con los diálogos, con las ideas, con los límites. Todo es juego, y uno de verdad: intenso, libertario, políticamente incorrecto. En sus personajes hay algo del espíritu payaso, lúdico y melancólico. Son  pibes con vida a cuestas queriendo volver a las tetas de la vieja. O al mismísimo vientre, como Charles Serking (Ben Gazzara) en Historias de locura común, cuando intenta meter su cabeza entre las piernas de una mujer obesa para terminar rompiendo en llanto ante su propio patetismo. Si no lo hacen de manera tan radical o literal como en este caso, lo harán buscando siempre el mar. En The Master, Paul Thomas Anderson retoma estos conceptos sobre la mujer como fuerza absoluta cuya capacidad dominante es innata, mientras que la potestad del hombre requiere de un aprendizaje metódico. Esta  película guarda otras similitudes con el cine de Ferreri, como la mujer de arena casi idéntica a la de El semen del hombre a la que Phoenix se abraza en posición fetal, y la conducta física simiesca de su protagonista, manifestación de las pulsiones primitivas del hombre y de la decadencia del macho. Al contrario del personaje de Amy Adams, el de Francesca Dellera no presenta su misma sagacidad despótica. Ella es en cierta forma tan ingenua como él. Ambos están condenados a un deseo carnal que no pueden controlar, como los personajes de la Divina Comedia que les dan nombre. La mujer dominante se encarna en la figura de la ex esposa y madre de los dos hijos de Paolo, más cercana ideológicamente al repudiado padre del protagonista y antítesis sustancial del carácter religioso de este. Paolo es un artista y un idealista, mientras que aquella se desempeña como funcionaria y se opone al bautismo de sus hijos debido a su ateísmo.

lacarne2

En los chicos se plasman esas diferencias esenciales entre hombre y mujer. Mientras que la hija, una adolescente en plena maduración erótica, reta al viejo constantemente, el hijo, de unos ocho años, presenta una personalidad mucho más juguetona, al punto de romper la cuarta pared mirando detrás de cámara mientras se ríe por las muecas graciosas de Castellito, en una escena por demás divertida y de una tensión sexual que puede resultar incómoda sólo si se la ve desde una perspectiva conservadora. Paolo se encuentra solo en su cama luego de que Francesca le provocase una erección imbatible que lo deja inmovilizado de pies a cabeza cuando recibe la visita sorpresiva de sus hijos, enviados por la madre a reclamarle el dinero de la manutención. Postrado, con el pene erguido, y sólo cubierto por una túnica, vemos a la hija mirando tentada el miembro erecto de su padre en plano y contra plano, naturalizando la sexualidad entre padre/hija (cuyo extremo incestuoso se da en Historia de Piera). Segundos después la nena repite irreflexivamente el discurso demandante y celoso de su madre y ex esposa de Paolo. Este queda expuesto como el chico que es en el fondo, atrapado en un cuerpo adulto y sin ánimos de asumir las responsabilidades sociales de la paternidad. En el inicio mismo de la película se presenta a los tres frente al dinosaurio/pija, sólo amenazante para este adulto/niño que conoce las consecuencias de la procreación. Paolo enfrenta al aparato mecánico y los pibes prácticamente se le cagan de risa en la cara menoscabando su  autoridad patriarcal.

lacarne3

La voracidad sexual se desplaza o se combina con la comida, aditamento habitual en el cine italiano. Francesca es un pedazo de carne tentador. En el supermercado, Paolo la utiliza como modelo para explicarle al carnicero el corte que quiere comprar. Ella se ofende, pero él, obsesionado con el hinduismo, se excusa diciéndole que en la India la  vaca es la madre sagrada. La escena pareciera ser más una provocación de Ferreri hacia quienes han cuestionado el papel que las mujeres desempeñan en sus películas, pero por las características concedidas a Paolo no se puede dudar de la honestidad del comentario en boca de ese personaje. Para él la carne es un vehículo espiritual, alimento primario, paraíso materno, que a un nivel estrictamente sexual se convierte en un mecanismo fatigoso y despiadado. El sexo es abrumador por real y en la concreción se anula toda posibilidad de idealismo. Ante el inminente abandono de Francesca que se va a ir tras una cigüeña, el personaje de Castellito decide quitarle la vida clavándole un cuchillo en el vientre para luego cortarle uno de los brazos y servírselo, en un final típicamente ferreriano (vale decir drástico).De esta forma logra cumplir su sueño de infancia de comerse a Dios entero frente al mar mientras el sol se pone.

Tagged , , , , , ,

Miss Kicki (Hakon Liu)

“…un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión…” Fronteras Inútiles, Alejandra Pizarnik

kicki

Miss Kicki habla de las soledades. Elegidas, impuestas, dolorosas, amables y todas ellas anhelando la compañía, tal vez fugaz, de otra soledad. A lo largo de la película hay una búsqueda y necesidad de otro pero los lazos que se generan terminan por ser distantes. Todos sus personajes viven retraídos. Sin embargo hay un enorme universo dentro de cada uno, contenido tal vez por miedo o pudor (o miedo ligado al pudor de mostrarse) y que a partir de la segunda mitad de la película comienza a expresarse a través de la música incidental, prácticamente ausente en todo el comienzo.

kicki2

Kicki (Pernilla August) es una mujer que promedia los cuarenta años y a la que conocemos manteniendo un romance a distancia con un empresario Taiwanés a través de su webcam. Ese mismo día es su cumpleaños y recibe la visita de su madre y su hijo, Viktor (Ludwig Palmell), un chico de unos diecisiete años, al que solamente la une el haberlo traído al mundo. Sobre su padre no se sabe nada. Kicki viaja a Taiwán con su hijo, ocultándole las verdaderas intenciones de su travesía. Ya instalados Viktor entabla una amistad homoerótica con Didi (He River Huang), hijo de un alcohólico adicto al juego y huérfano de madre.

kicki3

En ningún momento se rompe con los espacios vacíos y las muestras de cariño parecen asomar tímidamente a través de gestos simples y charlas en apariencia banales. Surgen un par de momentos de tensión. El primero de una cruel incomodidad que se trasmite en miradas muy bien dirigidas, y el segundo cargado de un desesperado instinto maternal, momento en que la música se apropia de la escena y vemos por primera vez a Kicki actuando como madre. Ambas situaciones se resuelven con una afectividad remota y los personajes vuelven a su transitar melancólico, aunque transformados en su interior.

kicki4

La película está filmada en un tono realista y, aunque transcurra en un viaje de vacaciones, no hay postales turísticas en sus imágenes. Por el contrario, de la mano de Viktor y su amigo Didi se nos muestra el costado marginal del lugar, y de la mano de Kicki la frialdad de la gran ciudad, sus rascacielos y trajes. Las actuaciones parecen frías pero en el fondo destilan dulzura. Los contrastes culturales e idiomáticos hacen que el lenguaje físico sea una excusa ideal para que sus protagonistas hagan el esfuerzo de comunicarse con los demás. Pero las soledades se imponen, aún en compañía.

Tagged , , , ,

Sala de Suicidas (Jan Komasa): Mi mamá no me ama, mi papá no me mima

sala

El mundo está muerto para Dominik. Tiene todo lo que materialmente podría desear un chico de su edad; la última tecnología, ropa de moda, amigos con onda, una noviecita linda, chofer, la mejor educación y todos los lujos de pertenecer a la burguesía. Pero carece de contacto humano. Sus padres viven demasiado ocupados en sus respectivos trabajos y amantes, y pueden llegar a pasar días enteros sin hablarle. Cuando finalmente logra sentir algo por un compañero, es puesto en ridículo a través de las redes sociales y en la escuela. Desde la subjetividad de este pibe se plantea una puesta en escena monocromática que traza la frialdad de su entorno, al punto de desconectar al espectador. La atmósfera lúgubre responde al vacío mundo interno de Dominik, pero falla al no trasmitir el dolor que esto le produce. Las secuencias de montaje parecen salidas de videos clips Emo y la presencia -cada vez más frecuente conforme avanza la película- de la animación 3D, que representa las veces que el protagonista se conecta al exclusivo chat room “Sala de Suicidas”, hacen que la película parezca destinada a los jóvenes que frecuentan estas modas antes que a los adultos consternados por la tasa de suicidios adolescentes. Sin embargo tiene un final a modo de epílogo que, en escasos minutos, logra un nivel de perturbación que el resto de la película no.

Tagged , , ,

De Rouille et D’os / Metal y hueso (Jacques Audiard)

marion(Publicada en Hacerse la Crítica)

Si De Rouille et D’os fuera parte de un heptáptico sobre los pecados capitales le correspondería el de la vanidad. Stephanie (Marion Cotillard) es una mujer hermosa y consciente del poder que tiene sobre los hombres. Es domadora de orcas asesinas y después lo será de otro tipo de bestias. Ali (Matthias Schoenaerts) trabaja como guardia de seguridad, se involucra en el circuito de peleas clandestinas y tiene sexo ocasional con cuanto minón se le cruce. Los funcionamientos estrictamente físicos y narcisistas de sus protagonistas generan desconexiones afectivas. Un accidente deja a Stephanie sin piernas mientras realiza uno de sus habituales espectáculos de doma. Hermosas piernas sobre los que la cámara hizo hincapié en escenas previas, rozando la mirada subjetiva de Ali. Armas infalibles de seducción de esta mujer de una belleza innegable pero en absoluto complaciente, con una mirada que evidencia la impetuosa fuerza interna que tiene, capaz de quebrantar a cualquier macho embravecido que se le atreva. Al perder sus armas florece otra capacidad de dominio. Más adelante la vemos en el balcón de su departamento, después de coger con Ali por primera vez, sentada sobre su silla de ruedas, mirando al sol y repasando su rutina como domadora. Las tetas de Marion Cotillard son firmes y monumentales, pero lejos de representar un objeto sexual se imponen como símbolo de otro nivel de hegemonía. El sexo queda exclusivamente ligado a la zona inferior del cuerpo. En el pecho está la valentía. Ali es el instinto básico, la fuerza bruta, el animal a domesticar. En otra escena nos volvemos a acercar a su mirada. Lo vemos con los ojos entreabiertos sobre los senos desnudos de Stephanie mientras descansan en la playa. Ojos que vuelven a cerrarse con una serenidad casi infantil. Son las tetas de una mina a la que minutos atrás vio nadar sin piernas bajo el destello del sol.

rouille5
La cámara se mueve entre los cuerpos y se acerca demasiado donde a veces, incluso, no quisiéramos. Funciona como un testigo orgánico, enlazando a los personajes y a nosotros con ellos. Planos que se desenfocan, que recortan figuras, sobre los que la luz del sol rebota inevitable y que, por momentos, se concentran en las sombras proyectadas sobre el asfalto y la arena que predominan en la película. De Rouille et D’os es áspera pero poética. El lirismo no le resta densidad al contenido. La secuencia más sofisticada es la que, en cámara lenta, muestra el juego de los imponentes animales marítimos anunciando la desgracia de Stephanie. La música del espectáculo es reemplazada gradualmente por una extradiegética más dramática. Por unos segundos vuelve la cámara en mano, la música y un grito de advertencia. Corte a un plano subacuático por el que vemos caer dentro de la enorme pileta el cuerpo de Stephanie rodeado de sangre. Este es el primero de los dos accidentes que hay en la película. Ambos en el agua. El segundo ocurre cerca del final y compromete la vida de Sam (Armand Venture), el hijo de Ali de apenas cinco años. De manera similar al de Stephanie, el incidente es captado por un plano nadir que muestra al cuerpo del nene flotando inerte, generando la sensación de un espacio intrauterino. Es significativo que en el de ella veamos sangre y en el del chico el puño de su padre rompiendo el hielo para sacarlo del agua helada, como si la conexión de los eventos constituyeran un parto. Ali queda afectado indirectamente por estas desgracias que determinarán los roles a desempeñar como hombre y como padre.
rouille
La relación entre Ali y Stephanie no se fundamenta en la compasión, sino en un apoyo físico y moral recíproco. Jacques Audiard no los exhibe desde una mirada lastimosa. Los muestra como seres enérgicos, capaces de sobreponerse a las presentes y duras circunstancias, sin que tampoco prime un aire triunfal y terapéutico. La escena más conmovedora de la película –o al menos la que me emocionó hasta las lágrimas- es la que muestra a Stephanie frente a un enorme acuario, reencontrándose con el animal que la dejó incapacitada. Escena necesaria y redentora que enaltece su contundente personalidad. Símbolo del espíritu tenaz que trasciende la frágil materialidad del cuerpo. El título fue traducido al español como Metal y Hueso, quizás buscando hacer más evidente la oposición manifiesta en la película entre la fragilidad física y la fortaleza espiritual. Traducido literalmente es Óxido y hueso, mucho más austero y significativo, que expone la corrosión de esa materia pesada por el paso del tiempo, la exposición al sol y el contacto con el agua. No existen los finales felices sin la dolorosa y permanente huella del proceso de aprendizaje.
Tagged , , , , ,

Wake in Fright (Ted Kotcheff, 1971)

wake(Publicada en Funcion Agotada)

Entre la tersura del cine clásico y la inmaterialidad del actual, el cine de los setenta fue el que impuso el cuerpo. Lejos del New Hollywood, que se constituía sobre los cadáveres de las grandes productoras en quiebra, se erigía la Australian New Wave, cinematografía más extrema y corrosiva destinada a ser de culto. Una de sus películas fundacionales es Wake in Fright (también conocida como Outback) filmada en 1971 por el director canadiense Ted Kotcheff. Se estrenó oficialmente en el Festival de Cannes ese mismo año y después en Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, donde se mantuvo en cartel durante cinco meses. Palpable, violenta y chocante, está organizada sobre una atmósfera sofocante que va volviéndose más y más extraña conforme avanza la película. Primero describe la apática vida en el infinito y homogéneo desierto australiano. Durante los títulos un plano secuencia en 360 grados retrata el paisaje desde lo alto. Lo único que podemos divisar en el centro de la imagen es una pequeña escuela pueblerina. Dentro de ella otro plano nos enseña las caras de aburrimiento de los alumnos. La mayoría rubios hasta el destello. Los cachetes rojos de tanto calor. Los ojos entreabiertos de tanto silencio. John Grant (Gary Bond) es el profesor encargado de esa clase y espera con el mismo nivel de sosiego la hora de irse. No está dictando ninguna lección ni preguntando a los alumnos que van a hacer en Navidad. En el pizarrón detrás cuelga un mapa de Australia. Lo que sigue es el reverso o la cara más inclemente de esa cultura.

wake4

Dicen que en una de las primeras proyecciones en Australia un espectador se levantó indignado gritando “¡Esos no somos nosotros!”. Jack Thompson, uno de los actores de la película, le contestó “Sentáte, amigo. Somos nosotros”. Anécdota apócrifa o no, es fácil imaginar a un australiano molesto por la forma en que se los muestra. En esa misma época surgió el cine ozploitation, que ponía bajo la lupa las inherentes características de la cultura australiana hasta llevarla a extremos grotescos, como es habitual en el cine de explotación. En Wake in Fright la cerveza abunda hasta el vómito y puede sentirse el calor irritante. Hay un desenfrenado nivel de testosterona que estalla en una segunda mitad de película casi apocalíptica, incluyendo una secuencia de caza de canguros que puede resultar angustiante para el espectador sensible. Outback fue el nombre que la película recibió en Inglaterra y Estados Unidos, que en inglés significa ‘campo’ o  ‘despoblado’. Curiosamente estos dos países produjeron por la misma época dos películas que giraban en torno al enfrentamiento cultural entre ciudad y Provincia: Los Perros de Paja de Sam Peckinpah y Deliverance de John Boorman. Las tres tienen como héroes a hombres intelectuales, cordiales pero algo presumidos, que por distintos motivos viajan a zonas rurales donde bajo circunstancias extremas descubrirán sus instintos más primitivos.

wake5

Al terminar su ciclo lectivo, John Grant se dispone a viajar hasta Sidney para reencontrarse con su novia Robyn (Nancy Knudsen), una rubia de playa que será un ideal inalcanzable. Primero aparece mediante insertos en los que la vemos salir del mar con una malla roja, en planos subjetivos que pueden representar recuerdos o fantasías del protagonista. La frescura, los colores radiantes, el hermoso cuerpo mojado y el erotismo de estas imágenes son un alivio efímero en una película donde solo parece posible el color del desierto, el asfixiante calor y los sudorosos cuerpos de hombre robustos que gritan y toman a más no poder. Más adelante la vemos en la fotografía blanco y negro que Grant lleva en su billetera, también junto al mar y con una tabla de surf. Robyn es la sublimación, representación etérea de un estado perfecto de libertad y deseo, pero inaccesible. La posta está en Bundanyabba, o ‘The Yabba’ como lo llaman sus habitantes, pueblo donde el profesor hace escala antes de seguir viaje y en donde conocerá a la antagonista de Robyn, Janette (Sylvia Kay) una morocha de rasgos abatidos cuyo rol es el más desolador de todos. Bundanyabba es uno de esos pueblos que uno jamás querría visitar aunque le cuenten hasta el hartazgo sobre las bondadosas cualidades de sus habitantes y sobre la paz reinante.

wake2

El inicial ritmo cansino empieza a ser desplazado por uno más frenético y los sueños volátiles por pesadillas concretas. El montaje se acelera y los planos, en varios momentos, representan la subjetividad alcoholizada de Grant, prácticamente obligado a tomar cerveza desde que llega hasta el final. El alcohol o el suicidio parecer ser las únicas vías de escape de quienes padecen la vida en Bundanyabba, según le explica Jock Crawford (Chips Rafferty), policía local encargado de guiarlo en sus primeros pasos por el lugar hasta servírselo en bandeja a Tydon (Donald Pleasence), el primer pobre diablo en definir al pueblo como un infierno. Es el doctor del lugar, más víctima que victimario y con quien Grant generará un lazo inquietante. El destino del protagonista es siniestro pero menos desesperanzado que el de los habitantes de ‘The Yabba’, ya que al menos logra irse. Sin seguir camino a Sidney, retorna al punto de origen transformado por la experiencia en un final que más que golpe es una caricia y eso perturba más.

wake3

Tagged , , , , , , , ,

Que lo Pague la Noche (Néstor Mazzini)

noche

A fines del 2001 este país atravesó una de sus crisis más grandes. Ese mismo año Néstor Mazzini decide filmar su primer largometraje. Thriller ambientado en Lugano I y II, premisa sobre la que pesó la difusión de la película por la ríspida fama del lugar, que fue realizado contra viento y marea. El propio director en varias entrevistas hizo referencia a los aspectos personales y económicos que se vieron en juego durante el largo proceso de trabajo. Filmada en enero del 2002, fue pre-estrenada en video en el 2004 y premiada en el 2005 por INCAA, permitiendo que fuera terminada en 35 mm para su estreno oficial. Este fue el inicio de una serie de cambios estructurales que incluyeron la agilización del montaje y la digitalización de varias escenas. La película empieza con la celebración del casamiento de Esteche (Roberto Lavezzari) en los parques del complejo de monoblocks de Lugano, donde vive junto a su esposa (Anabella Barujel). Pese a la celebración, en el ambiente se respira un aire malsano. Cuando los novios se disponen a cortar la torta, Esteche se desploma sobre la mesa ante la sorpresa de los invitados, socorrido por su novia y amigos que resuelven llevarlo a un hospital.

noche2

Mazzini aprovecha el laberíntico barrio para filmar un thriller psicológico con grandes cuotas de surrealismo. En algún momento los diálogos empiezan a redundar bastante, pero otros aspectos de la puesta mantienen la tensión y atención. Las monstruosas edificaciones y la marginalidad del lugar colaboran a la idea de una ciudad apocalíptica a punto de estallar. Sobre las imágenes se oyen murmullos, radios, noticieros, creando una bola de sonido de la que se pueden discernir algunas palabras o frases que recuerdan a tiempos de pesadilla. Mazzini utiliza la crisis económica como pieza fundamental de fondo, fuerza negativa y destructora. Los personajes son todos oscuros y viven como se ven. Las escenas suelen desarrollarse dentro de espacios reducidos y poco iluminados, elección acertada para funcionar como contexto de individuos cocainómanos que se enredan en teorías paranoides acerca de la misteriosa muerte de Esteche. Que lo Pague la Noche es una película hecha  a pulmón a la que se le dio muy poca trascendencia y que en realidad vale la pena ver.

Tagged , , , , ,

Bárbara (Christian Petzold)

barbara1
(Publicada en Hacerse la Crítica)
El título de la película es el nombre de su protagonista (Nina Hoss), ambas herméticas e indescifrables. En Bárbara no hay signos temporales precisos, todo se va armando de a poco. Los zapatos y la pollera con que se presenta en escena fueron los primeros indicios que me hicieron dudar sobre la época en que se desarrolla la historia. Bárbara es una mujer con pasado y su impermeabilidad se contrapone a la galantería del protagonista masculino, André (Ronald Zehrfeld), cuya mirada es la primera subjetiva que recibimos. En un signo melodramático infalible, la observa desde una ventana. Sentada en la entrada de un hospital mientras espera que sea la hora exacta del ingreso al trabajo, ella fuma. A lo largo de la película lo hace de forma desmedida. Prácticamente no hay plano en que no la veamos pitando un cigarrillo, vestigio del misterio que personifica y de las inquietudes que la aquejan. Se formulan preguntas que reciben acotadas respuestas. Bárbara es una doctora que ha sido trasladada desde el hospital donde ejercía, en Berlín, a uno de provincias, y estuvo en prisión sin que sepamos la causa de ninguna de esas situaciones. A los cinco minutos de empezada la película, André, su nuevo colega y jefe, se ofrece a llevarla en auto hasta su casa después del primer día de trabajo. Durante el viaje él sigue interpelándola amablemente, a lo que ella contesta de manera escueta. Bárbara le pide que no se haga el sorprendido, porque ella sabe que lo prepararon bien para su llegada. Pero a nosotros no. Lo único que tenemos, en el mejor de los casos, es el ojo afilado para reconocer ciertas señales, huellas que va dejando la puesta a través de la construcción de sus espacios y diálogos. En la charla se menciona la palabra “separación”. Gracias a esto mis dudas comenzaron a disiparse tímidamente: estamos en la Alemania dividida por el muro.
barbara2
El espíritu erudito y altruista de esta mujer ensimismada comienza a florecer con la llegada de Stella (Jasna Fritzi Bauer), una paciente joven cuya aparición introduce el color rojo en una fotografía de tonos predominantemente amarillentos. Algo revive en Bárbara con la presencia de esta chica embarazada que encarna la vida latente y, por lo tanto, cierta idea de futuro y esperanza. Después entran en escena un miembro de la Stasi, órgano de Inteligencia de la RDA, y un novio con el que Bárbara tendrá un par de encuentros clandestinos mientras prepara su fuga. De ese modo la película entreabre una ventana al pasado, clarificando de a poco el incierto panorama acerca de su vida pretérita. En Bárbara, las relaciones sentimentales y humanitarias son afectadas por la realidad circundante que genera desconfianzas e impide una entrega plena hacia (y entre) quienes integran el nuevo ámbito de la protagonista. Por esto resulta sustancial la presencia de Stella, víctima de la persecución política que necesita escapar del país con urgencia, y con quien Bárbara logra conectarse tal vez por sentirse identificada. Durante sus noches de internación comienza a leerle Las Aventuras de Hucleberry Finn, y los fragmentos que llegan a nuestros oídos se convierten en un correlato de los estados de ánimo presentes y del porvenir de estas mujeres. André, a su vez, encuentra en otro paciente, Mario (Jannik Schumann), adolescente que arriba al hospital tras un frustrado intento de suicidio, un vehemente desplazamiento de su espíritu romántico.

barbara

Petzold desarrolla la trama dentro de los marcos de la estructura clásica, con sus convenciones en materia de suspenso narrativo. Nada es evidente, todo queda implícito, e invita al espectador a inquietarse cada vez más por lo que yace bajo la superficie del relato. Las interpretaciones se valen de gestos sutiles evitando que los personajes se vuelvan estereotipos de aquello que representan, aunque las propiedades personales de cada uno puedan ser fácilmente identificadas. El personaje que más expuesto queda en sus intenciones es el de la vecina de Bárbara, a la que se reconoce inmediatamente como soplona por la forma en que se señalan sus miradas, actitudes y ademanes, dignos de una chusma de barrio con propósitos nada benevolentes. Prácticamente no hay música a lo largo de la película. Las emociones subrepticias se condensan a través de la iluminación y el uso de los colores. El contexto político funciona como trasfondo del melodrama central, al contrario de su coterránea La vida de los otros, de Florian Henckel von Donnesmarck, en la que se manifiesta directamente, tal vez por estar fuertemente contada desde la subjetividad de un agente de la Stasi. Tampoco se carga de alegorías excesivamente subrayadas como sucediera con Viento del oeste, de Robert Thalheim (presentada en el 12° Festival de Cine Alemán). Frente al cuadro de Rembrandt que adorna una de las paredes de su laboratorio, Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, André le dice a Bárbara que es fundamental comprender hacia dónde el creador pretende dirigir nuestra mirada. En su anterior película, Algo mejor que la muerte –del tríptico para televisión Dreileben– ambientada en un hospital, Petzold también recurre a un cuadro para anticipar el trágico desenlace de una historia de amor desafortunada entre un enfermero y una mucama de hotel, adolescentes sin capacidad para dominar sus emociones. En Bárbara, por el contrario, el amor triunfa pese a la complejidad aun mayor del momento histórico en que transcurre. Aun con estas precisiones de la puesta que señalamos, es interesante la forma en que Petzold evita subrayar el sentido de las situaciones presentadas. Tanto una película como otra cierran con una acción inacabada que no funcionan como finales abiertos por irresolución, sino como el preludio de una continuidad lógica en las determinaciones personales de sus protagonistas.

Tagged , , , , ,
La Lente Cóncava

El cine como nunca antes lo habías leído @lalenteconcava

Pasadizo - El blog

El blog dedicado a Pasadizo - La web

39escalones

Reflexiones desde un rollo de celuloide

Sigur Rós Mallorca

Noticias de Sigur Rós en español desde Mallorca.

Bendita cinefilia: Blog de crítica de cine

Blog de críticas de cine del periodista Enrique Abenia

Cinematic Flashback

An online nursing home for motion pictures.

Aire & Acción

De sueños y otros fotogramas

elcriticoabulico

Crítica de cine informal pero esmerada

Andrea, cine y literatura

Críticas, textos teóricos y literarios, reposts interesantes

El Blog de Armando Navarro en Wordpress.com

Crítica de Cine, Teatro y Literatura desde este extraño planeta llamado Tierra...

Alfonso Virués

CINEASTA 100% UNAM

A Sala Llena

De sueños y otros fotogramas

Invencible Vulnavia

De sueños y otros fotogramas

De sueños y otros fotogramas

Hacerse la crítica

De sueños y otros fotogramas

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.